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O novo escritor chega, não pede licença, circula discretamente pela sala 
onde acontece uma reunião de escritores consagrados, deixa seu livro em 
cima da mesa de centro e desaparece; e quando a festa dos mestres termina 
— depois de algumas trocas de tapas, grosserias, afrontas intelectuais cheias 
de afetações, descasos de pura inveja e outras indisposições (tudo isso 
também faz parte da literatura) —, nós passamos para fazer a faxina e então 
encontramos o tal livro, que repousa ao lado dos cinzeiros abarrotados, dos 
copos vazios e, visto a preguiça que nos acomete só de pensar em limpar 
tanta sujeira deixada pelos mestres, nós, desanimados e absortos, pegamos 
o tal livro e, quando percebemos, a leitura foi concluída numa só tacada. Ao 

fechar o livro, e só depois disso, é que a gente lê o nome do autor e 
descobre que é obra de um estreante. A surpresa maior se dá quando 
concluímos que o novo autor, logo de cara, preenche os requisitos básicos 
para ser tornar um daqueles escritores de quem a gente já espera por um 
próximo trabalho. Ou seja, ele fabula, usa de inventividade, põe lenha no 
imaginário, tem ritmo, ironia, lírica bem dosada e faz um questionamento 
sobre a existência de modo alegórico, manuseando criativamente símbolos e 
parábolas.  
 
Ficha do penetra: Carlos Machado, 27 anos, curitibano, professor de 
literatura brasileira, estréia com A voz do outro, editado pela 7 Letras em 
projeto gráfico simples, mas de bom gosto.  

 
São vinte contos curtos em que, pela fluência demonstrada, o escritor parece 
ter escrito, cada um, numa só puxada de fôlego; no entanto, isso não denota 
uma escrita automatizada, ao contrário, as narrativas porejam elaboração 
prévia. Curitiba aparece em vários contos como o espaço principal por onde 
circulam seres desajustados e personagens leitores a confundir a vida e a 
arte, espaço quase sempre de pesadelo e sonho. Porém, nada dessa Curitiba 
remete àquela provinciana, trevisanesca; é uma Curitiba que poderia ser 
qualquer outra metrópole moderna, onde os anônimos, até então perdidos 
na multidão (referências ao homem das multidões de Poe e ao flâneur de 
Baudelaire), deflagram situações e comportamentos dos mais insanos. 

Obsessão, dissimulação, sadismo e necrofilia surgem como traços marcantes 
nos contos O homem com um longo bigode (que abre o livro), Sopro e A voz 
do outro. Mais adiante esses traços recrudescem junto à esquizofrenia em 
‘Kultur’ e em A voz do mesmo, em que novamente o cadáver (a voz calada 
do outro) proporciona o gozo final. Mas não é só do hediondo, do brutal, que 
se alimenta A voz do outro. O lírico reverbera em Ramos de rosas, metáfora 
sobre a Palavra e a comunicabilidade (ou ausência dela) entre os homens; é 
um dos pontos altos do livro justamente por inaugurar uma linha temática de 
caráter filosófico, que ressurge ainda em A colina (em que os personagens 
partem em busca de uma cidade "do outro lado", "além dos muros", 
parafraseando As cidades invisíveis, de Italo Calvino) e em Absurda angústia, 
que retoma a metáfora da travessia (agora parafraseando o Beckett de 

Esperando Godot) numa recusa a explicar a existência através do 
racionalismo. Aqui, Carlos Machado relativiza o cogito, desconstrói de vez a 
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realidade para erigi-la novamente em alegorias e metáforas das mais 
expressivas e cativantes.  
 
Este A voz.... deve ser lido (e ouvido) como se fosse uma caixa de 
ressonâncias ou mesmo uma cabeça atormentada por vozes de outros: Poe, 
Noll, Florbela Espanca, Kafka (A metamorfose parafraseada em Lepidóptera) 
e Dalton Trevisan. E isso, que bem poderia tornar a obra enfadonha e 

pernóstica (caso de tantos escritores que vivem por aí a querer elevar o nível 
de suas obras promovendo diálogos e encontros com outros autores bem 
mais talentosos do que eles), no entanto, é o que dá o cinetismo, o 
movimento que nos impulsiona a seguir com a leitura. Em busca de um 
vampiro escondido traz um Dalton que literalmente bate asas no final para 
desaparecer, "A mulher abre uma das janelas da boate. O animal dá algumas 
voltas por ela antes de desaparecer pela fresta: o dia está nascendo". 
Entretanto, esse desfecho poderia ter fugido ao previsível, evitando a figura 
do morcego como metáfora das famosas saídas pela tangente de Dalton 
Trevisan. É que, se comparado aos bons desfechos dos outros contos, esse 
fica a dever.  
 

Há ainda lugar para as mazelas sociais. Mas se engana quem pensa que o 
autor iria narrá-las deixando-se contaminar totalmente pela crueza do 
neonaturalismo, esse celerado que vem fuzilando e esfaqueando na jugular a 
dádiva da fabulação na ficção brasileira. Em Carícias, Aninha tem sua família 
assassinada dentro de um barraco da Vila Pinto, uma das mais notórias 
favelas da capital ecológica; no entanto, o autor lança mão do onírico e do 
poético para narrar um caso hediondo, o que intensifica o tom dramático e 
psicológico do texto, matizando-o de outras cores e possibilidades para a 
abordagem dos temas sociais na literatura atual. Há ainda uma forte crítica 
às narrativas de violência urbana no último conto, Vivas lembranças mortas, 
que traz a história de um professor de sociologia, reconhecido e bem 
integrado à vida social, "adorado por todos e todas", que num dia de fúria, 

"não esperamos esse tipo de atitude de ninguém, mas acontece", acaba por 
assassinar o amigo, que é o próprio narrador. O professor, ao se mudar de 
sua chácara para a metrópole, não se adapta ao ritmo urbano e começa a 
mudar de comportamento, essa transformação culmina num crime brutal, 
com o narrador a detalhar o próprio assassinato em todos os seus requintes 
de crueldade, "O golpe derradeiro foi quando enfiou a bengala no espaço que 
havia aberto na minha cabeça, onde até dava para ver o cérebro", ou ainda, 
"...começou a me espancar, cada vez com mais força, com a bengala e com 
o pé, até tirar um pedaço do meu couro cabeludo...". Pouco depois de ter 
jogado o leitor nesse ambiente de atrocidade, o narrador encerra, com 
ironia: "Bem, agora você pode virar-se do lado que melhor lhe convir e 

dormir. Perdoe-me a intromissão e a falta de tato".  
 
Enfim, com esse livro de estréia, Carlos Machado deixa seu tributo aos 
mestres, mas não abre mão de um destino próprio. E quando o assunto é 
literatura feita em Curitiba, sobre a qual muitos insistem em dizer que o 
vampiro Dalton lança uma sombra inexorável e inexaurível, é possível dizer 
também que com este A voz do outro, Carlos Machado assesta seu holofote 
contra essa temida sombra e desse modo vai abrindo passagem para uma 
outra Curitiba, estranha e densamente habitada por seres de alta 
periculosidade criativa como Manoel Carlos Karam, Valêncio Xavier, Jamil 
Snege, Wilson Bueno e Luci Collin. Seres esses, também, sempre dispostos a 
fazer o lado monocórdico de Curitiba desaparecer do mapa, como no conto 

Sopro: "Subi em cima do Mandarim com muito cuidado para não machucar 
suas pequenas asas. Ele voou. Ficamos escondidos entre as nuvens. Lá de 
cima acionei o botão e vi: toda a cidade desapareceu".  
 
PAULO SANDRINI é escritor e designer gráfico. Autor de O estranho hábito 
de dormir em pé.  



 
LEIA CONTO DE CARLOS MACHADO  
 
lusco-fusco  
 
Esse é o seu momento favorito: a tardinha, quando o sol se recolhe 
timidamente diante da presença da noite, entontecendo o ar com um 

enervado tom lusco-fusco. Sensação de mentira. Ele sempre conta com essa 
atitude do dia para sentir-se livre de toda a verdade do mundo. Todo dia por 
volta das seis horas da tarde, ele achega-se em seu velho pufe - com vista 
para a rua - carregando seu eterno cigarro na boca, e fica a observar o 
caminhar da cidade esvaindo-se juntamente com o dia. As pessoas perdem-
se umas nas outras, todas viram um único corpo que dança pelo mesmo 
caminho até seu fim. Hoje, o homem está acompanhado de seu poema de 
mais gosto. De sua janela não vê nenhuma tabacaria, mas os turvos passos 
da praça Osório movendo vidas e mortes. Ele deita os olhos sobre a 
passarela da não-existência. Observa-a por horas. Esfria-se com a sua 
presença, não agüenta mais respirar. Falhou em tudo. Sonhou conquistar o 
mundo: nada conseguiu! Sufoca-se dentro de sua casa.  

 
Levanta-se abruptamente, deixando seu livro aberto sobre o sofá, e caminha 
até sua biblioteca. Palavras: elas dão vida à sua febril desistência. O homem 
corre os olhos pelas inúmeras capas e escolhe a Florbela. Lê: "... Sobre um 
sonho desfeito ergueu a torre/ Doutro sonho mais alto e, se esse 
morre./Mais outro e outro ainda, toda a vida!/ Que importa que nos vençam 
desenganos/ Se pudermos contar os nossos anos/ Assim com degraus duma 
subida?" Com isso, logo entende que é chegada a hora de terminar de 
construir sua torre babélica. Num ímpeto quase infantil, ele desliza seus 
braços pelas estantes onde guarda os livros, derrubando, lentamente, um a 
um no chão. Depois, carrega-os até a janela e começa, deliberadamente, a 
soltá-los e vê-los sangrar no chão. São muitos. A luz do dia já está toda 

tomada pela noite e o balé de pessoas cessara. O homem sente borboletas 
em seu estômago que parecem querer sair pelos seus ouvidos. São muitas 
asas barulhentas. Ele escuta muitas vozes saindo de seus livros: todas lá 
fora chamam por ele. Rapidamente, depara-se com a porta aberta e o 
elevador à sua espera. Sem pestanejar, desce e vai até onde estão as vozes 
a chamá-lo. Florbela diz a ele que é preciso construir sua torre.  
 
O homem apressa-se em carregar os primeiros livros para o meio da praça: 
edifica os primeiros degraus. Sobe. De lá, ele enxerga sua infância. Sim, tem 
saudades daquele tempo que tinha vida, tinha a irmã, a mãe, o pai. Amava-
os todos e de todos recebia amor. A ingenuidade lhe ofuscava a vista para o 

mundo que existia lá fora. Nesses primeiros degraus, o homem ouve uma 
triste canção saindo dos livros: ao seu lado, um poeta chora a infância 
querida que os anos não trazem mais! É o mesmo choro que ele queria 
chorar. Criou-se um clima fúnebre no início de sua torre. Porém, algum 
tempo depois, pediu licença ao poeta e foi em busca de mais escritos, 
deixando a (triste?) infância para trás. Aumentavam os degraus de sua 
(moribunda) vida. Chegou à metade: não tinha mais a irmã, não tinha mais 
os pais. Já sentia a vontade de parar a música. Encontrou a literatura. 
Tornou-se ela. Ouve bem baixinho o barulho cortante de um carro 
encontrando um caminhão. Chora. O homem desespera-se a cada passo que 
dá em sua torre, quer o desfecho. Falta-lhe o ar. Do alto avista os últimos 
livros no pé da torre. Ele sabe que eles são o fim de tudo, precisa alcançá-los 

de qualquer forma. Equilibrando-se nas orelhas dos livros, já alçados como 
degraus, desce para eles. Logo que começa a escalada final, lembra-se 
daquele que estava a ler no lusco-fusco, de modo que volta ao seu 
apartamento para tê-lo. Quando o encontra caído no pé do sofá, depara-se 
com a torre pela janela. Vai até ela. Do lugar que está, consegue ver que em 
seu topo diversas vozes estão a chamar pelo seu nome. Querem-no lá em 



cima para concretizar sua vida. Sente vertigem. O espelho lhe revela a falta 
de identidade; tudo que vê é a ausência de sua existência. Triste fim. Ele 
apanha o livro aberto do chão e lê uma última frase: "Que sei eu do que 
serei, eu que não sei o que sou?" Tudo que ele é, parece ter sido dito nos 
livros. Ele é todos. Ele é ninguém. Ao tirar os olhos de seu derradeiro livro, o 
suor lhe esconde a visão. Lusco-fusco. Segurando o livro em uma mão e 
tateando, cuidadosamente, as paredes de seu apartamento com a outra, o 

homem percebe a saída e entra no elevador. Chega ao pé da torre, acolhe os 
livros que faltam e retoma a subida que iria dar início ao desfecho do que 
tinha sido sua (mísera) vida. Do bolso de sua camisa, tira um cigarro e um 
isqueiro. Acende-o. Exala a fumaça. Durante o caminho, as vozes teimam 
em acompanhá-lo até o último momento. Pelo menos sua solidão ainda é 
combatida pelos livros, até nesses últimos passos. Próximo ao fim, sua visão 
dá o ar da graça: é preciso estar lúcido na hora da morte, alguém lhe diz. 
Chega ao ponto mais alto. Pela primeira vez, vê, ao mesmo tempo, todos os 
cantos da cidade lhe sorrindo. Todas as vozes emudecem. Silêncio. O 
homem deita o último livro sobre os outros e antes que pudesse entender a 
verdade sobre sua vida, exaure-se com uma profunda tragada em seu 
cigarro e, lá do alto de sua Torre de Babel, atira-se para a morte. 
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