No v6o do Mandarim

A voz do outro, de Carlos Machado, deve ser lido como se fosse
uma caixa de ressonancias

Paulo Sandrini — Curitiba - PR
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O novo escritor chega, ndo pede licenga, circula discretamente pela sala
onde acontece uma reunido de escritores consagrados, deixa seu livro em
cima da mesa de centro e desaparece; e quando a festa dos mestres termina
— depois de algumas trocas de tapas, grosserias, afrontas intelectuais cheias
de afetagOes, descasos de pura inveja e outras indisposigdes (tudo isso
também faz parte da literatura) —, nés passamos para fazer a faxina e entao
encontramos o tal livro, que repousa ao lado dos cinzeiros abarrotados, dos
copos vazios e, visto a preguica que nos acomete s6 de pensar em limpar
tanta sujeira deixada pelos mestres, nds, desanimados e absortos, pegamos
o tal livro e, quando percebemos, a leitura foi concluida numa sé tacada. Ao
fechar o livro, e s6 depois disso, é que a gente |1& o nome do autor e
descobre que é obra de um estreante. A surpresa maior se da quando
concluimos que o novo autor, logo de cara, preenche os requisitos basicos
para ser tornar um daqueles escritores de quem a gente ja espera por um
préximo trabalho. Ou seja, ele fabula, usa de inventividade, pde lenha no
imaginario, tem ritmo, ironia, lirica bem dosada e faz um questionamento
sobre a existéncia de modo alegérico, manuseando criativamente simbolos e
parabolas.

Ficha do penetra: Carlos Machado, 27 anos, curitibano, professor de
literatura brasileira, estréia com A voz do outro, editado pela 7 Letras em
projeto grafico simples, mas de bom gosto.

Sdo vinte contos curtos em que, pela fluéncia demonstrada, o escritor parece
ter escrito, cada um, numa sé puxada de félego; no entanto, isso ndo denota
uma escrita automatizada, ao contrario, as narrativas porejam elaboracdo
prévia. Curitiba aparece em varios contos como o espaco principal por onde
circulam seres desajustados e personagens leitores a confundir a vida e a
arte, espaco quase sempre de pesadelo e sonho. Porém, nada dessa Curitiba
remete aquela provinciana, trevisanesca; é uma Curitiba que poderia ser
qualquer outra metrépole moderna, onde os an6nimos, até entdo perdidos
na multiddo (referéncias ao homem das multiddes de Poe e ao flaneur de
Baudelaire), deflagram situagdes e comportamentos dos mais insanos.
Obsessao, dissimulagao, sadismo e necrofilia surgem como tragos marcantes
nos contos O homem com um longo bigode (que abre o livro), Sopro e A voz
do outro. Mais adiante esses tracos recrudescem junto a esquizofrenia em
‘Kultur’ e em A voz do mesmo, em que novamente o cadaver (a voz calada
do outro) proporciona o gozo final. Mas ndo é sé do hediondo, do brutal, que
se alimenta A voz do outro. O lirico reverbera em Ramos de rosas, metafora
sobre a Palavra e a comunicabilidade (ou auséncia dela) entre os homens; é
um dos pontos altos do livro justamente por inaugurar uma linha tematica de
carater filosdfico, que ressurge ainda em A colina (em que os personagens
partem em busca de uma cidade "do outro lado", "além dos muros",
parafraseando As cidades invisiveis, de Italo Calvino) e em Absurda angustia,
que retoma a metafora da travessia (agora parafraseando o Beckett de
Esperando Godot) numa recusa a explicar a existéncia através do
racionalismo. Aqui, Carlos Machado relativiza o cogito, desconstrdi de vez a
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realidade para erigi-la novamente em alegorias e metaforas das mais
expressivas e cativantes.

Este A voz.... deve ser lido (e ouvido) como se fosse uma caixa de
ressonancias ou mesmo uma cabeca atormentada por vozes de outros: Poe,
Noll, Florbela Espanca, Kafka (A metamorfose parafraseada em Lepiddptera)
e Dalton Trevisan. E isso, que bem poderia tornar a obra enfadonha e
perndstica (caso de tantos escritores que vivem por ai a querer elevar o nivel
de suas obras promovendo didlogos e encontros com outros autores bem
mais talentosos do que eles), no entanto, é o que da o cinetismo, o
movimento que nos impulsiona a seguir com a leitura. Em busca de um
vampiro escondido traz um Dalton que literalmente bate asas no final para
desaparecer, "A mulher abre uma das janelas da boate. O animal da algumas
voltas por ela antes de desaparecer pela fresta: o dia esta nascendo".
Entretanto, esse desfecho poderia ter fugido ao previsivel, evitando a figura
do morcego como metéfora das famosas saidas pela tangente de Dalton
Trevisan. E que, se comparado aos bons desfechos dos outros contos, esse
fica a dever.

Ha ainda lugar para as mazelas sociais. Mas se engana quem pensa que o
autor iria narra-las deixando-se contaminar totalmente pela crueza do
neonaturalismo, esse celerado que vem fuzilando e esfaqueando na jugular a
dadiva da fabulacdo na ficgdo brasileira. Em Caricias, Aninha tem sua familia
assassinada dentro de um barraco da Vila Pinto, uma das mais notorias
favelas da capital ecolégica; no entanto, o autor lanca mao do onirico e do
poético para narrar um caso hediondo, o que intensifica o tom dramatico e
psicoldgico do texto, matizando-o de outras cores e possibilidades para a
abordagem dos temas sociais na literatura atual. Ha ainda uma forte critica
as narrativas de violéncia urbana no ultimo conto, Vivas lembrangas mortas,
que traz a histéria de um professor de sociologia, reconhecido e bem
integrado a vida social, "adorado por todos e todas", que num dia de furia,
"ndo esperamos esse tipo de atitude de ninguém, mas acontece", acaba por
assassinar o amigo, que é o proprio narrador. O professor, ao se mudar de
sua chacara para a metrépole, ndo se adapta ao ritmo urbano e comeca a
mudar de comportamento, essa transformagao culmina num crime brutal,
com o narrador a detalhar o préprio assassinato em todos os seus requintes
de crueldade, "O golpe derradeiro foi quando enfiou a bengala no espaco que
havia aberto na minha cabeca, onde até dava para ver o cérebro", ou ainda,
"...comegou a me espancar, cada vez com mais forga, com a bengala e com
o pé, até tirar um pedaco do meu couro cabeludo...". Pouco depois de ter
jogado o leitor nesse ambiente de atrocidade, o narrador encerra, com
ironia: "Bem, agora vocé pode virar-se do lado que melhor Ihe convir e
dormir. Perdoe-me a intromissao e a falta de tato".

Enfim, com esse livro de estréia, Carlos Machado deixa seu tributo aos
mestres, mas ndo abre mao de um destino préprio. E quando o assunto é
literatura feita em Curitiba, sobre a qual muitos insistem em dizer que o
vampiro Dalton langa uma sombra inexordvel e inexaurivel, é possivel dizer
também que com este A voz do outro, Carlos Machado assesta seu holofote
contra essa temida sombra e desse modo vai abrindo passagem para uma
outra Curitiba, estranha e densamente habitada por seres de alta
periculosidade criativa como Manoel Carlos Karam, Valéncio Xavier, Jamil
Snege, Wilson Bueno e Luci Collin. Seres esses, também, sempre dispostos a
fazer o lado monocoérdico de Curitiba desaparecer do mapa, como no conto
Sopro: "Subi em cima do Mandarim com muito cuidado para ndo machucar
suas pequenas asas. Ele voou. Ficamos escondidos entre as nuvens. La de
cima acionei o botdo e vi: toda a cidade desapareceu".

PAULO SANDRINI ¢ escritor e designer grafico. Autor de O estranho habito
de dormir em pé.



LEIA CONTO DE CARLOS MACHADO
lusco-fusco

Esse é o seu momento favorito: a tardinha, quando o sol se recolhe
timidamente diante da presenca da noite, entontecendo o ar com um
enervado tom lusco-fusco. Sensacao de mentira. Ele sempre conta com essa
atitude do dia para sentir-se livre de toda a verdade do mundo. Todo dia por
volta das seis horas da tarde, ele achega-se em seu velho pufe - com vista
para a rua - carregando seu eterno cigarro na boca, e fica a observar o
caminhar da cidade esvaindo-se juntamente com o dia. As pessoas perdem-
se umas nas outras, todas viram um Unico corpo que danga pelo mesmo
caminho até seu fim. Hoje, o homem estd acompanhado de seu poema de
mais gosto. De sua janela ndo vé nenhuma tabacaria, mas os turvos passos
da praga Os6rio movendo vidas e mortes. Ele deita os olhos sobre a
passarela da ndo-existéncia. Observa-a por horas. Esfria-se com a sua
presencga, ndo aglienta mais respirar. Falhou em tudo. Sonhou conquistar o
mundo: nada conseguiu! Sufoca-se dentro de sua casa.

Levanta-se abruptamente, deixando seu livro aberto sobre o sofa, e caminha
até sua biblioteca. Palavras: elas dado vida a sua febril desisténcia. O homem
corre os olhos pelas inUmeras capas e escolhe a Florbela. Lé: "... Sobre um
sonho desfeito ergueu a torre/ Doutro sonho mais alto e, se esse
morre./Mais outro e outro ainda, toda a vida!/ Que importa que nos vengam
desenganos/ Se pudermos contar 0s nossos anos/ Assim com degraus duma
subida?" Com isso, logo entende que é chegada a hora de terminar de
construir sua torre babélica. Num impeto quase infantil, ele desliza seus
bragos pelas estantes onde guarda os livros, derrubando, lentamente, um a
um no chdo. Depois, carrega-os até a janela e comega, deliberadamente, a
solta-los e vé-los sangrar no chdo. Sao muitos. A luz do dia ja esta toda
tomada pela noite e o balé de pessoas cessara. O homem sente borboletas
em seu estbmago que parecem querer sair pelos seus ouvidos. Sdo muitas
asas barulhentas. Ele escuta muitas vozes saindo de seus livros: todas |a
fora chamam por ele. Rapidamente, depara-se com a porta aberta e o
elevador a sua espera. Sem pestanejar, desce e vai até onde estdo as vozes
a chama-lo. Florbela diz a ele que é preciso construir sua torre.

O homem apressa-se em carregar os primeiros livros para o meio da praca:
edifica os primeiros degraus. Sobe. De I3, ele enxerga sua infancia. Sim, tem
saudades daquele tempo que tinha vida, tinha a irma, a mae, o pai. Amava-
os todos e de todos recebia amor. A ingenuidade |Ihe ofuscava a vista para o
mundo que existia |a fora. Nesses primeiros degraus, o homem ouve uma
triste cangdo saindo dos livros: ao seu lado, um poeta chora a infancia
querida que os anos nao trazem mais! E o0 mesmo choro que ele queria
chorar. Criou-se um clima fanebre no inicio de sua torre. Porém, algum
tempo depois, pediu licenga ao poeta e foi em busca de mais escritos,
deixando a (triste?) infancia para tras. Aumentavam os degraus de sua
(moribunda) vida. Chegou a metade: ndo tinha mais a irma, ndo tinha mais
os pais. Ja sentia a vontade de parar a musica. Encontrou a literatura.
Tornou-se ela. Ouve bem baixinho o barulho cortante de um carro
encontrando um caminhdo. Chora. O homem desespera-se a cada passo que
da em sua torre, quer o desfecho. Falta-lhe o ar. Do alto avista os ultimos
livros no pé da torre. Ele sabe que eles sdo o fim de tudo, precisa alcanga-los
de qualquer forma. Equilibrando-se nas orelhas dos livros, ja algados como
degraus, desce para eles. Logo que comega a escalada final, lembra-se
daquele que estava a ler no lusco-fusco, de modo que volta ao seu
apartamento para té-lo. Quando o encontra caido no pé do sofa, depara-se
com a torre pela janela. Vai até ela. Do lugar que estd, consegue ver que em
seu topo diversas vozes estdo a chamar pelo seu nhome. Querem-no la em



cima para concretizar sua vida. Sente vertigem. O espelho Ihe revela a falta
de identidade; tudo que vé é a auséncia de sua existéncia. Triste fim. Ele
apanha o livro aberto do chdo e I1é uma ultima frase: "Que sei eu do que
serei, eu que ndo sei o que sou?" Tudo que ele &, parece ter sido dito nos
livros. Ele é todos. Ele é ninguém. Ao tirar os olhos de seu derradeiro livro, o
suor |he esconde a visdo. Lusco-fusco. Segurando o livro em uma mao e
tateando, cuidadosamente, as paredes de seu apartamento com a outra, o
homem percebe a saida e entra no elevador. Chega ao pé da torre, acolhe os
livros que faltam e retoma a subida que iria dar inicio ao desfecho do que
tinha sido sua (misera) vida. Do bolso de sua camisa, tira um cigarro e um
isqueiro. Acende-o. Exala a fumaga. Durante o caminho, as vozes teimam
em acompanha-lo até o Ultimo momento. Pelo menos sua soliddo ainda é
combatida pelos livros, até nesses ultimos passos. Proximo ao fim, sua visdo
da o ar da graga: é preciso estar licido na hora da morte, alguém lhe diz.
Chega ao ponto mais alto. Pela primeira vez, v&, ao mesmo tempo, todos os
cantos da cidade lhe sorrindo. Todas as vozes emudecem. Siléncio. O
homem deita o ultimo livro sobre os outros e antes que pudesse entender a
verdade sobre sua vida, exaure-se com uma profunda tragada em seu
cigarro e, 1a do alto de sua Torre de Babel, atira-se para a morte.
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